jump to navigation

August 12, 2002

Posted by Tindriel in Yo soy yo.
trackback

16.37

Dicen que hablar de las cosas ayuda a superarlas. A mí me ayuda escribir sobre ellas. Será que nunca me he acostumbrado a hablar. Cuando era pequeña mis padres viajaban mucho (tenían que ganar dinero para alimentar a la niña rechoncha que era) y siempre estaba o con mis abuelos o con alguna prima que hiciera de niñera. Además, tampoco tenía grandes amigos (esos los hice luego) y los que tenía no sabían ni de qué hablaba, así que para qué intentarlo. Mi primer osito de peluche (“osito” es su nombre) se convirtió en mi confidente. Y en cuanto aprendí a escribir frases más elaboradas que “mi mamá me mima” y “mi papá fuma en pipa”, los folios le sustituyeron.

Poco a poco ha ido pasando mi vida, toda ella recogida en miles de trozos de papel. Cuadernos, hojas sueltas. Frases inacabadas y párrafos redondos que han ido dando testimonio de lo que en cada momento pasaba por mi cabeza. Y ahora este blog. Es la primera vez que escribo sabiendo que me lees, seas quien seas. Que digieres cada frase, la analizas y me imaginas pensándola. O sufriéndola. O disfrutándola. O simplemente, dándole vida. Y aunque pensé que no estaba preparada, la verdad es que no impide que siga diciendo las cosas como las siento. Como si al otro lado no hubiera nadie. Supongo que a veces no entenderás lo que diga. Que te faltarán datos. Es el inconveniente de no vivir en mi cabeza.

Tengo 25 años y aún quedan “mayores” en mi familia. Desgraciadamente ya solo dos. Y de esos uno, mi abuelo, es como si no estuviera. Tiene Alzheimer. Las pocas veces que regresa a nuestro mundo “real” se siente completamente desconcertado, y es tan desolador que toda la familia desea que no vuelva. Que se quede en su mundo de fantasía al que ninguno alcanzamos. El otro día dijo la que, posiblemente, sea la última frase inteligible que le oigamos. Nos hizo gracia, aunque quizás no debería. “Después del Alcazar, tenemos que tomar el Norte”. Tal cual. Luego, volvió a sumergirse en ese sueño espeso que tan lejos nos queda.

Él estuvo en la Guerra Civil. En el bando de los ganadores. Aún así, sufrió mucho durante la contienda, y también después. Una bomba de tanque (disparada por el abuelo de un amigo de la familia) le sesgó el dedo pulgar del pie derecho. Le declararon “inútil” para la vida militar, su vida. Jubilado prematuramente, no pudo dedicarse a la que era su pasión. Además, la pensión casi no daba para alimentar a una familia de 12 miembros. Afortunadamente mi bisabuelo, también militar, pudo seguir ejerciendo una temporada y traía dinero a casa. Murió hace ya mucho tiempo.

Mis padres siempre han sido de izquierdas. Mi padre se jugaba el tipo cada día en la Universidad luchando contra lo que parecía un dragón inmortal. Nosotros éramos del bando de los perdedores. Las ovejas negras de la familia. Por eso nunca escuché las historias de la Guerra que mi abuelo contaba. Jamás presté atención, en mi ignorancia pensaba que los que ganaron no podían sufrir. Ahora sé lo equivocada que estaba. Mi abuelo, y como él muchos, no ganaron nada. Perdieron amigos, familiares, una vida joven. Y derramaron su sangre para darles la victoria a otros.

Pero la vida es curiosa. Y ahora, cuando no puedo escuchar las historias de mi abuelo, voy a poder leerlas. Este año, en la facultad me hicieron leer un libro sobre la Guerra Civil. Recogía testimonios de los que la vivieron, de los dos bandos. Uno de los encuestados era mi abuelo. Pronto me llegará la entrevista que rellenó, y podré conocer su historia. Quizás así pueda conocerle mejor y llegarle a querer más de lo que ya le quiero.

Advertisements

Comments»

No comments yet — be the first.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: