Maestros en lo suyo

El 12 de junio se inaugura en Madrid una exposición que no pienso perderme: Van Gogh. Los últimos paisajes. Auvers-sur-Oise, 20 de mayo-29 de julio de 1890. La muestra recoge obras realizadas en Auvers en los 3 últimos meses de la vida de este genio, e incluye algunos de los paisajes más hermosos y más sombríos que alguna vez salieron de su pincel.

Vincent Willem van Gogh es, sin duda, mi pintor favorito (qué infantil suena esto). No hay obra suya que haya visto y no me guste, que no me haya transmitido algo. La elección de colores, los trazos, las perspectivas forzadas y la fusión de los límites consiguen siempre captar mi atención. Y de la admiración por su obra surgió hace años la curiosidad por su persona.

Van Gogh no era feliz, no lo fue nunca, salvo en pequeños destellos de normalidad, o de excitación febril ante una nueva perspectiva. Se volcó en la religión, se volcó en la pintura. Se volcó con un deseo enfermizo en todo aquello que emprendía, y, al final, acababa fracasando en todo. Su enfermedad mental fue su condena como ser humano, pero su hipersensibilidad le convirtió en uno de los grandes genios de la pintura. Cara y cruz de la misma moneda.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho sobre Van Gogh, la pintura más hermosa, en mi opinión, no salió ni de su mano ni de su cabeza, sino de la de un amigo suyo: Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec Monfa. Una persona para la que su origen fue también su castigo y su premio. Su castigo porque su linaje, de una familia aristocrática “pura”, lo convirtió en un ser humano lleno de defectos congénitos. Su premio porque, gracias a su apellido pudo dedicarse de lleno a lo que mejor sabía hacer: pintar, ilustrar, retratar la vida nocturna…

Pudo convertirse en un ser desgraciado y amargado, y aunque la sombra de la depresión siempre sobrevoló su cabeza, no se dejó amilanar. Se hizo un hueco en los corazones de los que le rodeaban, convirtiéndose en confidente y maestro de muchas de las prostitutas del Moulin Rouge. Trató de sacar todo lo que pudo a la vida, y de que los demás la sacaran también.

Van Gogh y Toulouse-Lautrec son dos arquetipos de artistas, representan 2 de las 3 tendencias más habituales en cuanto a lo que se conoce como “comportamiento artístico”. El tercero es el del desprecio. El que coloca al artista en lo alto de un pedestal desde el que observa a los demás, interactuando con ellos como lo hace la reina de la colmena con sus obreras y sus zánganos.

Como norma general estos hombres y mujeres consideran que el respeto de los demás es algo que les es debido, algo que les pertenece por derecho por el simple hecho de ser brillantes en algo. Y que esa misma cualidad, o calidad en un ámbito, es la que les permite tratar sin respeto alguno a los que les rodean, despreciarles en pensamiento y en acto. Picasso, Sartre, Simone de Beauvoir, Dalí… son solo algunos nombres de estos otros genios, cuya obra es tan válida como la de los demás, pero cuya calidad humana no es, en mi opinión, comparable a la de Toulouse-Lautrec.

Para ser especial, para ser respetado, para obtener la admiración de los demás no es necesario elevarse en el podio de la autocomplacencia y mirar y tratar a los demás como simples marionetas. Para hacer lo que quieras en la vida no es necesario menospreciar a los demás. Toulouse-Lautrec y Picasso hicieron lo que quisieron con y en su vida, pero Toulouse jodió a la menor cantidad posible de gente, mientras que Picasso despreció y humilló a todos aquellos que se le acercaron.

La obra de nuestra vida no son solo los cuadros que pintamos o los ensayos que escribimos. Es también la huella que dejamos a los que nos rodean, lo que enriquecemos su vida. Por desgracia parece que el último modelo (Picasso, Sartre…) es el destinado a pervivir.