March 2, 2007

Título Preliminar. Artículo 1: 1. España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político.

Capítulo Segundo. Artículo 14. Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social.

Capítulo Segundo. Artículo 25. 2. (…)El condenado a pena de prisión que estuviere cumpliendo la misma gozará de los derechos fundamentales de este Capítulo, a excepción de los que se vean expresamente limitados por el contenido del fallo condenatorio, el sentido de la pena y la ley penitenciaria(…).

Sí, es un cabronazo que no se ha arrepentido. Sí, es una persona con la que preferiría que nadie tuviera que cruzarse nunca. Pero tenemos una Constitución que garantiza, o al menos lo pretende, la igualdad entre los españoles. Que propugna que, en igualdad de condiciones, dos personas sean tratadas del mismo modo. Y, nos guste o no, el Artículo 505 de la Ley de enjuiciamiento criminal establece que “los jueces podrán acordar la prisión atenuada cuando por razón de enfermedad del inculpado el internamiento entrañe grave riesgo para su salud”.

Así que sí, es una putada. Y comprendo la rabia de las víctimas y los familiares. Pero vivimos en un Estado de Derecho. Para lo bueno y para lo malo. Y desde luego, egoístamente, preferiría que siguiera siendo así (por la cuenta que me puede traer algún día, que nunca se sabe).

That’s Just The Way It Is July 27, 2006

All day long he was fighting for you
And he didn’t even know your name
Young men come and young men go
But life goes on just the same

And I don’t know why
Why do we keep holding on
I don’t know why
Pretending to be oh so strong
Oh why
Is there something I don’t know
Or something very wrong, with you and me
or maybe

That’s the way it is, there’s nothing I can do,
That’s just the way it is.

They’ve been waiting for word to come down
They’ve been waiting for you night and day
They won’t wait any longer for you
It may already be too late

And I don’t know why…

You see the dying, you feel the pain
What have you got to say
If we agree that we can disagree
We could stop all of this today

It’s been your life for as long as you can remember
But you cannot fight no more
You must want to look your son in the eyes
When he asks you what you did it for

‘Cos all day long he was fighting for you
And he didn’t even know your name
Young men come and young men go
But life goes on just the same

I don’t know why
Why do we keep holding on
I don’t know why
Pretending to be, oh so strong
Oh why
Is there something no-one told me
Or something very wrong, with you and me
or maybe

That’s the way it is, there’s nothing I can do,
That’s just the way it is.

Sin palabras March 12, 2004

13.55

Ayer me sentía incapaz de hablar, de escribir, de convertir en algo mensurable y comprensible los sentimientos que me embargaban. Simplemente no podía hacerlo. Era todo demasiado grande. Tampoco sé si hoy podré hacerlo, pero empiezo a necesitar sacar fuera algo, por pequeño que sea, de lo que empieza a enquistarse.
Ayer tuve un ruidoso despertar, aunque no entendí por qué asta 15 minutos después, cuando la radio empezó a desgranar la historia del horror. Pronto empezó la lucha entre la periodista y la ciudadana asustada. Ganó la primera, aún no sé por qué. Quizás porque empezaba a creerme aquello de que si quieres que algo se haga bien (en este caso que cambiara la forma de hacerse), lo mejor es que lo hagas tú mismo. A quien acuñó esa frase se le olvidó una coletilla: si estás preparado. La calle era un caos. Nadie sabía nada, nadie decía nada. Sólo los efectos más visibles daban idea de lo ocurrido. Los nervios empezaban a adueñarse de todos, a pesar de que unos cuantos, los profesionales de la información tratábamos de mantener la calma, de buscar datos que ofrecer a los demás, de intentar hacer nuestro trabajo de la mejor forma posible para aportar algo de luz en tan sombría mañana. Encontré amigos y conocidos ayer por la mañana, hablábamos en voz baja, fumábamos en silencio y, sobre todo, nos mirábamos con ojos horrorizados pensando sólo en una cosa: “¿por qué?”. Un estallido seco, respingos y algún grito apagado nos devolvieron a una realidad no del todo olvidada, a un miedo que luchábamos por no dejar entrar en nosotros.
Luego llegaron los relatos. Aquello que habíamos visto de lejos emezaba a tomar cuerpo ante nosotros. Yo casi no podía contener las lágrimas de dolor e impotencia y el “¿por qué?” dio paso al “¿cuántos?”. Reunidos en pequeños grupos, en los que nunca faltaba algún miembro de los servicios sanitarios, buscábamos consuelo e intentábamos comprender lo que había ocurrido. Por supuesto en vano.
Y entonces llegó mi fotógrafo. Con decisión me hizo seguirle, quería enseñarme algo. Ójala no lo hubiera hecho. La ceniza depositada en mis ventanas habría sido suficiente para que no olvidara el día de ayer. Lágrimas, náuseas y falta de respiración fueron mis reacciones. Y no necesariamente en ese orden. Me retiré del lugar dispuesta a no describir nunca lo que había visto. Y aguardé, junto a mis compañeros, que llegaran noticias. Pero sólo llegaban coches fúnebres. A la una menos cuarto me retiré del lugar, mi cuerpo, y mi mente, no podían asimilar más horror. Pero a lo largo del día lo siguieron haciendo.
Después de una mañana infame, llegó una tarde horrible, que llegó a su punto álgido cuando, a las siete de la tarde, tuve que ponerme a escribir la crónica de lo sucedido. No me salían las palabras. Los recuerdos se agolpaban, y buscaba la única forma de contarlo que me parecía correcta: con respeto, dolor, rabia y ausencia total de morbosidad. Si no lo conseguí no fue por no intentarlo. Ya entrada la noche me tocó poner texto a las imágenes del día. Enfrentada de nuevo al horror me sentía flaquear, y de nuevo busqué las palabras más adecuadas.
Al llegar a casa, bien entrada la madrugada, no pude dejar de notar que habían desaparecido los universitarios y sus risas. En su lugar, ocupaban las calles un silencio denso y triste, y un olor especial, desagradable, que golpeaba no sólo en la nariz, sino en el corazón.
El murmullo intermitente de las ambulancias y sirenas que resonaban en mi cabeza me acompañaron hasta que caí rendida en un sueño intranquilo. Seguían ahí al despertarme, al igual que la ceniza en las ventanas, las televisiones en la calle y el olor en el aire. Aún hoy sigo llorando.

Malos tiempos April 9, 2003

13.19

Tengos más de 200 compañeros trabajando en Iraq. A dos de ellos los conozco, digamos, bastante. A una, por haber trabajado con ella. Al otro, por ser el ex de una amiga. Durante más de 20 días he escuchado las noticias con miedo de que me hablaran de ellos. Hasta hoy no lo han hecho. Pero da igual, porque en 48 horas han muerto otros dos periodistas españoles. A Julio no le había visto en mi vida, pero duele igual. Con Jose había coincidido alguna vez, en algún acto, en alguna noticia que hemos tenido que cubrir. Creo que nunca hablé con él, si lo hice no lo recuerdo. Pero de lo que sí me acuerdo es de que, cuando trabajaba en tv, mis compañeros cámaras sí le conocían. Por lo menos Javi y Rocío. Si ayer al ver las imágenes le reconocí, fue por eso. Porque les recuerdo hablando, colocando su material de trabajo.

Pero da igual que hablara o no con él. Da igual que jamás coincidiera con Julio en ningún acto. Nada de eso importa ya. Porque el dolor también existe. El dolor por el absurdo, por las muertes estúpidas de gente que no ha hecho nada: unos vivir en Bagdad, otros intentar trabajar allí. Ayer el jefe de informativos de Telecinco era muy claro: “no merece la pena perder la vida por la información que hemos dado”. Y tenía razón, no merece la pena. Sé que en los últimos días se ha alabado la profesionalidad de Julio y José. Pero ser profesional no tiene que significar ser temerario. Que no quisieran perder la vida no significa que sean peores periodistas. Yo tampoco quiero que mi vida dependa de un hilo completamente ajeno, y contra el que nada puedo hacer.

En este país muchos periodistas viven amenazados. Sin menospreciarles a ellos ni a su situación, los que me conoceis sabeis lo que opino, creo que en el caso de los corresponsales de guerra el peligro es, a veces, más incontrolado. Más puntual sí (cuando salgan de Iraq pasará), pero contra el que no pueden defenderse. Una vez que el hotel donde se alojan es considerado objetivo militar (y lo comunican 48 horas después de tomar la decisión, casi 24 horas después de haber provocado dos muertos), ya no hay cascos, ni chalecos que sirvan contra los misiles. El peligro no tiene rostro, puede llegar de cualquier sitio, y por eso es quizás más potente.

Sierra Leona, Afganistán, Iraq. Los últimos escenarios militares. En todos ellos ha caído al menos un periodista. De hecho en Iraq ya van 12 en 20 días de combate. Ayer denunciaban que el ataque al hotel Palestina era un crimen de guerra y que debía ser investigado y juzgado. Y yo me río, por no llorar. Porque los mismos que afirman eso dejaron que el Tribunal Penal Internacional se constituyera sin el respaldo de Estados Unidos y, lo que es peor, aceptando que el TPI no tendría ninguna autoridad jurídica sobre ese país. Es decir, los soldados norteamericanos no pueden ser juzgados por el TPI, hagan lo que hagan. Es bonito, o ingenuo, u oportunista, que ahora pidan lo contrario los que entonces encontraron esa circustancia normal, los miembros de la prensa que aplaudieron la creación del TPI sin pararse a medir las consecuencias de que EEUU no lo respaldara.

Pero da igual todo. Nada devolverá la vida a Julio y José. Digan lo que digan. Y a mí no me hace sentir mejor que sus compañeros afirmen que murió cumpliendo con su obligación. Supongo que es una vez más la eterna pregunta que desde primero de carrera me han planteado en la facultad: Presencias un accidente desde tu coche, donde tienes una cámara de fotos, qué haces primero ¿llamar a urgencias o sacar unas imágenes?. Lo siento, yo sigo eligiendo la llamada. Antes que periodista, soy humana. Y estoy segura de que Julio y José también lo eran.

July 12, 2002

13.55

Para cumplir con mi ética periodística he de rectificar algo de lo escrito en el anterior “mensaje”. No son 3 hectáreas, sino 13,5. Aún así, sigo opinando lo mismo.