Music in the night March 20, 2007

Hace mucho tiempo que quiero escribir este post, pero nunca me sale cómo hacerlo. A veces porque empiezo y me voy por las ramas, otras porque no encuentro las palabras. Hoy, simplemente, me lanzo a la piscina y lo hago. Porque me apetece. Porque tener algo que quieres hacer, y no hacerlo durante mucho tiempo, es malo. Quizás porque ya se me ha pasado el sueño. O porque, a estas horas, no importa si los demás me entienden o no.

Nunca he tenido un gran oído para la música. Estudié hasta tercero de solfeo más por obligación/hobby que por otra cosa. Aprendí el “Para Elisa” de Beethoven y, cuando lo hice, olvidé el encanto que el piano tenía para mí. Quise aprender a tocar la flauta travesera y acabé en guitarra porque no había plazas. Y me dio igual. Aguanté hasta donde aguanté, o, mejor dicho, hasta que la guitarra aguantó. No era capaz de sacar una melodía al dictado y, el otro día, en una conversación a tres bandas entre Imperator, Rapun y Athair sobre el heavy, me declaré incapaz de distinguir un bajo de una guitarra en según que canciones. Pero no me importa. Hay canciones que me gustan y canciones que no, y nunca se ha basado mi criterio en saber si las escalas eran las correctas o no. Sinceramente, me importaba más la letra, o lo que me hacían sentir, que otra cosa. Hay canciones tristes que me alegran, y canciones alegres que me hacen llorar. Y otras que, supongo, provocan en mí el sentimiento que sus autores buscaban. Y muchas de ellas entrarían en la clasificación de moñas. Y que me acarrearían una tarjeta roja directa en según que contextos. Pero me hacen sentir que estoy viva, que sigo aquí. Que hay cosas que me siguen haciendo vibrar.

Una de ellas es una canción eminentemente religiosa de una película eminentemente católica. Pero siempre he sabido convertir ese Dios del que hablan en uno mismo. Al final, cuando te obligas a seguir un camino, porque sabes que es el mejor aunque a veces duela, lo que haces es confiar en tu capacidad de superarlo. Hay gente que sabe que esa fuerza nace de uno mismo. Otros no se atreven a reconocérselo y ponen a un tercero, infalible e incognoscible, como fuerza generadora de esa valentía. Siempre he pensado que su primera estrofa, que reproduzco abajo, es algo que todos deberíamos escuchar cuando estamos bajos de ánimo. A mí, al menos, siempre me ayuda. Olvidaos por un momento el contenido religioso, y cambiar a Dios por el valor que cada uno guarda en su interior:

Many nights we’ve prayed
with no proof anyone could hear
In our hearts a hopeful song
We barely understood
Now we are not afraid
Although we know there’s much to fear
We were moving mountains
Long before we ever knew we could
There can be miracles
When you believe
Though hope is frail
It’s hard to kill
Who knows what miracles
You can achieve
When you believe
Somehow you will
You will when you believe

Hay otras canciones que me remontan a situaciones pasadas, o que hacen brotar en mí sentimientos que creí olvidados, como el Everybody hurts de REM, el Angel, Summer Sunshine o Don’t Say You Love Me de The Corrs y muchas de Bono y U2.

Hay una de ellas, sin embargo, que no conocí sino gracias a Athair y que, todas las veces, hace aflorar en mí lágrimas. De agradecimiento y de pena. De dolor y alegría. Probablemente pierda algunos lectores por ella, pero… Se trata de la canción Hero de Enrique Iglesias. Pero no en su versión del LP o CD que sacara, sino la grabada después del 11-S. Sé que puede resultar incomprensible para muchos, pero soy capaz de verme reflejada en cada frase, porque quizás el 11-S no, pero el 11-M habría dado lo que fuera para ahorrar el sufrimiento que vi. Para hacer que aquellos que lloraron en mi hombro, porque no encontraron otro en ese momento, no hubieran tenido que hacerlo. Hace 3 años de aquello, y sólo he sido capaz de hablar de lo que sentí, oí y lloré aquel día una vez. Aquella barbarie me sacó de un estado de mierda y depresión en el que estaba, y no fue agradable en ningún caso. A veces, y cuando escucho esa canción más, puedo cerrar los ojos y volver a aquella mañana. Recordarme que habría hecho cualquier cosa, pero que no estaba en mi mano y, por lo tanto, seguir adelante con la mejor sonrisa de la que sea capaz en mis labios. Es complicado de explicar, y, en este caso en concreto, me fallan las palabras.

Y luego está U2. Que es otro mundo. Que es capaz de animar cualquier día con temas como Elevation y de hacerme conocer lo bueno y lo malo de algo, de cualquier cosa, con otros. Que es capaz de arrancarme una lágrima por alguien muerto hace años, por un padre con el que nunca existió una buena relación real, con Sometimes You Can’t Make it On Your Own. Y que, honradamente, creo que escribió la mejor canción de amor que nunca nadie pudo componer:

Is it getting better, or do you feel the same?
Will it make it easier on you, now you got someone to blame?
You say one love, one life, when it’s one need in the night.
One love, we get to share it
Leaves you baby if you don’t care for it.

Did I disappoint you or leave a bad taste in your mouth?
You act like you never had love and you want me to go without.
Well, it’s too late tonight to drag the past out into the light.
We’re one, but we’re not the same.
We get to carry each other, carry each other… one

Have you come here for forgiveness,
Have you come to raise the dead
Have you come here to play Jesus to the lepers in your head
Did I ask too much, more than a lot
You gave me nothing, now it’s all I got.
We’re one, but we’re not the same.
Well, we hurt each other, then we do it again.

You say love is a temple, love a higher law
Love is a temple, love the higher law.
You ask me to enter, but then you make me crawl
And I can’t be holding on to what you got, when all you got is hurt.

One love, one blood, one life, you got to do what you should.
One life with each other: sisters, brothers.
One life, but we’re not the same.
We get to carry each other, carry each other.
One, one.

Porque es capaz de conjugar lo mejor y lo peor del amor en una sola canción. Porque, aún hoy, después de tanto tiempo, sigue poniéndome la piel de gallina. Y porque es la canción que seguiría dedicándole, eternamente, a aquel que terminará sus días a mi lado. Porque a veces será bonito, y otras será difícil. Pero siempre seremos nosotros intentándolo.